林薇身上那淡淡的栀子花香。那是一种陌生的,带着侵略性的木质调古龙水的气味,像是某种标记领地的野兽留下的尿液,顽固地盘踞在我家客厅的沙发上。我叫陈治,一个落魄的网络小说家。更准确地说,是一个没人看的小说家。我的笔下能构筑千军万马,能描绘星辰大海,却构筑不出一个能让我挺直腰杆的现实世界。我站在书房门口,手里端着一杯凉透了的速溶咖啡,像个幽灵一样看着那个沙发角落。阳光从窗户斜斜地照进来,灰尘在光柱里跳舞,也照亮了沙发靠垫上那个几乎看不见的凹陷。我知道,就在一小时前,在我假装出门散步为写作寻找灵感的时候,那个凹陷里坐着另一个男人。而我的妻子,林薇,就坐在他的身边,或者,是怀里。我没有证据,只有嗅觉和一种被侵犯的直觉。但我知道,我猜的没错。这种事,不是第一次了。一开始是她晚归时身上沾染的烟酒味,后来是...