日打理昂贵的旗袍与钻戒。直到有天发现他衬衫领口的口红印,我沉默地走进厨房。窗外的市井夫妻正为油盐酱醋拌嘴,女人腰间的围裙带松了。男人蹲下笨拙地为她系好,抬头时两人相视一笑。我低头看着自己精心保养的手,忽然明白了——爱不是橱窗里的展示品,而是油污围裙下,那根被系紧的带子。 李国栋的鼾声一起一伏,沉滞地撞击着卧室里昂贵的静谧。空气凝滞,裹挟着若有若无的陌生香水气,丝丝缕缕钻进我的鼻腔。我侧过身,指尖下意识滑过枕面,触到一丝异样的、微不可察的粘腻。窗外渗进的月光,冷冰冰地切割着暗花墙纸的繁复图案,也勾勒出枕畔那张熟睡面孔的轮廓——下颌线条分明,曾经是我所眷恋的所谓坚毅。此刻,那轮廓在灰白的光影里,竟透出一种与这房间精雕细琢的奢华格格不入的陌生与僵硬。 爱是什么李国栋对此向来有他的金科玉...