风光过一阵子。青砖黛瓦的大户院落,比邻村高出半截的粮仓,都曾是它阔绰的无声证明。可运河的货船渐渐少了,南关庄也跟着黯淡下来,像一件蒙了尘的旧绸缎褂子,挂在时间的衣架上,褪了颜色,却依稀残留着昔日的体面纹路。村子东南角,紧挨着那条通往外面世界的土路,有块地邪得很。庄上人提起来,声音都不自觉地压低三分。那是块自留地,早已荒得不成样子。人高的蒿草疯长,在风里摇晃着灰绿色的影子,发出干涩的沙沙声,像是无数细小的骨头在摩擦。地的主人,姓曲还是姓楚,早已没人说得清,只知道是个绝户,最后一口棺材抬出去怕也有十来年了。地便彻底成了野地,荒草底下埋着旧事和说不清道不明的东西。最邪性的是,无论骑自行车还是摩托车,打这地边过,常常莫名其妙就摔了。明明路面平展,天气晴好,轮子一挨近那块地界,就像被一只看不见的手猛地...