,云是死的,连空气都仿佛凝固了。陈小姐……没来过。旅馆老板周伯的声音从柜台后传来,低沉又模糊,像是从水里浮出来的。他擦着一只玻璃杯,动作机械,眼神始终没有抬起。我盯着他手里的杯子,那上面有一道裂痕,从杯口一直延伸到杯底,像一条蜈蚣爬过皮肤。她几个月前就该到了。我咬着牙说,你们这儿有监控吗周伯终于抬头看了我一眼,眼白泛黄,像是蒙了一层油膜。雾隐镇……不装那个。他说完,又低下头继续擦拭那只永远擦不干净的杯子。我攥紧口袋里的妹妹照片,纸角刺进掌心。她的笑容被雨水洇开一角,像是某种诅咒的预兆。夜色降临时,雾更浓了。旅馆房间的窗户结满水珠,敲击声断断续续,像有人在外面用指甲轻轻刮玻璃。我躺在床上,听着那声音,心跳逐渐和节奏同步。突然,一声尖锐的摩擦声划破寂静——像是金属刮过水泥地。我翻身下床,拉开窗帘...