伍缓缓行来。队伍里的人穿着素白的丧服,脸上却无悲无喜,仿佛只是在完成一项不得不做的任务。 这是祖母的丧礼。我接到电话时正在三百公里外的城市准备一场重要会议,电话那头姑姑的声音平静得可怕:小满,你奶奶走了,明天出殡。 我连夜赶回这个已经五年没有踏足的老家。五年了,自从大学毕业后,我就再没回来过。每次电话里祖母总是说工作要紧,不用惦记我,而我也就真的很少惦记。 队伍越来越近,我能看清每个人的脸。打头的是大伯,他捧着祖母的遗像,面无表情地走着。后面跟着几个堂兄弟,他们低着头,偶尔交头接耳几句。队伍最后面,两个穿着黑色布衣的老婆子正凑在一起窃窃私语,不时朝队伍前方瞥几眼。 我下意识地往路边的树后躲了躲。不知道为什么,我不想让他们发现我已经到了。那两个老婆子是村里的老人,我记得...