跪在床边擦灰时,指尖突然触到枕头下硬邦邦的边角——那个生锈的铁皮盒,正用锯齿状的锁扣勾住父亲洗得发白的蓝布枕套。铁盒打开的瞬间,七把钥匙在月光下蹦出细碎的光斑。最小那把像枚蜷曲的银虾米,齿纹里卡着半片枯叶,正是父亲总别在耳后的那支铅笔常沾的梧桐叶。其余六把钥匙躺在绒布隔层里,金属表面磨出温润的弧度,像被无数次握进掌心又松开。咔嗒声在寂静里格外清脆。当最小的钥匙插进衣柜顶储物柜的锁孔时,我听见自己心跳撞碎在天花板上的回音。柜门推开的刹那,五支半截铅笔滚着跌出来,最短那支还带着咬痕——是父亲教我写羽字时,被我紧张到啃秃的笔杆。有东西跟着铅笔滑落在地,是张边缘泛黄的纸片。我蹲下身时,膝盖压到地板上未扫净的香灰,父亲遗像里的眼睛在朦胧烟雾中望着我。缴费单上的1999年11月20日像根生锈的钉子,钉进...

相邻推荐：嫁给无根丞相后，太子悔疯了  时间裂缝之奶奶的葬礼  我重生后，前妻选择下毒  饿狼看到小绵羊  婚礼上抛下我，我嫁豪门你悔什么  殖民火星：时空危机  番茄园秘密  明月半窗终不圆  我把老公变成了疯癫  校园霸凌！我和儿子的反击  此后悲欢自渡  把女儿送去斗兽场后，他却疯了  被小3找上门，后边还有小4小5  东南亚币圈神话  倘若爱意能复制  我和嫂子在端午节为哥哥争宠  豪门弃女，惊艳归来  我可爱的日本未婚妻  契约婚姻后，总监爱上我  养妹抢走我的完美老公，我跪地感谢  储物柜里的牛皮信封怎么拆  牛皮纸收纳箱结实吗  牛皮纸收纳箱怎么安装  皮革储物箱  储物柜里的牛皮信封怎么用  储物柜里的牛皮信封是什么