然传来灼烧般的刺痛——褪色的绛红嫁衣内衬用金线绣着生辰八字,那分明是他出生时辰。嫁衣袖口残留的冰凉触感让他想起三天前在祖坟发现的青铜匣,匣中那截焦黑指骨表面也带着同样的灼烧痕迹。当夜子时,镜中浮现穿嫁衣的无脸女子。她的发梢滴落腥红液体,在地面蚀出焦痕,青砖缝隙渗出混着胎脂的黑水。林深突然意识到,这些液体与祠堂香炉里自动聚成新娘人形的香灰灰烬质地完全相同。老宅梁柱传来指甲抓挠声,震落的木屑中混着半张1943年的《申报》残页,头条照片里被铁链锁住的新娘,赫然是快递单上寄件人的面容。次日清晨,林深循着族谱找到祖宅。后院古槐下七具尸骸呈北斗状排列,最末位的少女尸身紧攥发霉纸钱,钱上朱砂写的替生者挡灾正与他昨夜梦中出现的血字重合。当他触碰尸骸时,铜铃突然炸裂,碎片在墙上刻出血咒:寅时三刻,莫开东窗。祠...