户守则》,咱们老楼规矩多......雨滴顺着生锈的消防管道砸在窗台上。我抬头望着401室门牌,防盗门漆皮剥落的地方露出暗红色锈迹,像干涸的血渍。整层楼安静得可怕,只有我的行李箱轮子卡在楼梯裂缝里发出的摩擦声。打开房门瞬间,霉味混着消毒水味扑面而来。三十平的开间里,老式日光灯管在滋滋作响,墙纸接缝处爬满蛛网状裂纹。唯一完好的家具是正对床铺的穿衣镜,镜面边缘泛着诡异的青灰色。手机又震了震,这次是五条连续消息:【月华公寓住户守则(2023修订版)】1.每日19:00前请确认厨房窗户关闭,若发现窗外槐树开花,立即用红色手电筒照射树冠直至花朵凋谢2.晚22:00后如听见走廊有孩童笑声,请勿开门查看,切记猫眼可能产生光学折射现象3.本楼不存在404室,如看到该门牌请低头快步离开,切勿与门内住户对视4.管...