起珍珠色的肿瘤在玻璃罐内壁投下蛛网状阴影。慈安医院1998.7.12的标签被血指印模糊,他扯开领口深呼吸,锁骨处的C-217烙印在冷光下渗出组织液。更衣柜里传来青瓷药瓶的碰撞声,混合着止血剂的雪松香从门缝溢出。走廊尽头突然炸开喧哗,陆沉舟将密封袋塞进冷冻柜时,听见实习生们的窃语:那个财经周刊的女记者又来了...林晚的镜头正对准9床病人胸口的紫斑,突然被白大褂衣袖挡住。她抬头撞进一双淬冰的眼睛,陆沉舟无名指上的割伤在橡胶手套里渗着血。死亡证明要家属签字。他将钢笔按在病历本上,袖口移动间露出腕间注射留下的青紫。林晚的指尖划过他手背交错的针孔:陆医生给自己注射镇静剂话音未落突然被拽进消防通道,应急灯照亮他瞳孔里翻涌的黑色潮汐。林记者七年前就该知道,他沾着药粉的拇指碾过她颈侧月牙疤,窥探深渊的人.....