光泽,220根手工钩织的发丝根根分明,发旋处特意做了自然蓬松处理,戴上后能呈现刚睡醒的慵懒感——这是客户林女士的指定效果,她要求在新年茶会上以毫不费力的优雅形象震慑竞争对手。沈设计师,明天上午十点前必须送达。客户助理的邮件附了张违约金条款截图,数字后面跟着六个零,林女士要在茶会上宣布跨国合作,形象不能有任何闪失。我摸了摸干燥的指尖,那里还留着昨晚熬夜钩织时扎破的针眼。为了这个订单,我推掉了所有春节邀约,甚至没告诉母亲化疗延期的事——反正假发遮住头皮,没人会发现我又掉了一层头发。清晨七点,我裹紧羊绒大衣,将假发放进定制的防压礼盒。礼盒内衬是母亲年轻时的织锦被面,她总说好东西要拿软和的布包着。出租车在胡同口停下时,我看见姥姥家的红漆门半开着,三舅正蹲在门口修三轮车,他的劳保手套破了洞,露出冻得通...