书,正落在来送奶茶的外卖员脚边。她弯腰去捡,消毒水味混着奶茶甜香突然就模糊了视线——这味道和七年前许明川第一次给她点的桂花乌龙一模一样。那年暴雨突至,她在医院后巷给突发心梗的老人做心肺复苏。雨幕中有人撑开黑伞罩住急救现场,那人袖口洇着深色水痕,握伞的手背青筋凸起。伞往右倾些。江桐跪在雨水泥泞里按压老人胸腔,抬头时撞进一双沁着雾气的眼睛。黑伞严严实实罩住她后背,持伞人左肩早已被雨水浸透。我是建筑设计师许明川。他喉结滚动,盯着她胸前沾血的工牌,江医生的睫毛沾了雨,像蝴蝶断翅。江桐剪开老人衣襟的手一滞:设计师说话都这么浮夸只对拿止血钳当簪子的人这样。他指尖悬在她发间半寸,刚路过看到你把碎发别进手术帽的样子,像古画里走出来的医女。突然的搭话是为了缓解她紧张不安的情绪,因为他看到她紧紧咬着的双唇已经渗...