小半瓶字条的玻璃罐时,门外照常响起了脚步声。哥哥的声音一如既往,小心翼翼地询问:“瑶瑶...今天想不想出来透透气?”轻合玻璃罐顶盖的动作微微一怔,目光先于行动落向声音的源处,她一时却没有应答,只是悄无声息地走向门口站定。抬起头看向清漆封存下的圈圈年轮,仿佛能穿透这层厚重木质看见一双熟悉的、忧虑的眼睛。和预想中相同,没过多久门外就传来了离开的声音,踩在木地板上发出逐渐远去的响音。程雨瑶依旧不动声色地静静站在门前。她看不见门外的景象,却知道他还在那里。没有原因,就是一种强烈的直觉。不止今天,往日里每一次他故作离开时她都知道,哥哥根本没有走。他长而久地伫立在门口,也许就像自己现在这般,妄图通过一扇并不透明的门,描摹出对方的轮廓。不清楚自己从何笃定毫无由据的揣探,但她就是无端地...