年冬天冻裂的冰碴,在春日暖阳里泛着细碎的光,像极了丈夫临走那晚塞在她手心的火车票,边角也是这样毛糙。娘,狗蛋把我的铅笔掰断了！六岁的小芳举着半截铅笔跑过来,发辫上沾着稻草屑。李秀兰扯过围裙擦手,接过铅笔时触到女儿冻得通红的指尖——这双手本该在男人宽大的掌心里焐着,此刻却要跟着她在田埂上讨生活。后院的猪圈传来老母猪的哼叫,提醒她该拌猪食了。去年秋收后建军说要去城里工地,走前摸着她的手说：等攒够娃的学费,咱盖三间大瓦房。可这一走就是八个月,只在腊月寄回三百块钱,附言条上的字歪歪扭扭,像被风吹散的稻穗。春耕的牛是向村长处借的,前天套犁时牛蹄打滑,在她小腿上刮出三道血痕。此刻伤口浸在凉水里发疼,她却不敢歇着——田里的油菜苗等不得,隔壁张婶说再拖两天就要错过最佳移栽期。晌午蒸了锅玉米饼,掰碎了拌上野菜...

相邻推荐：男友想做我爸爸  没人会不爱自己的灵感缪斯  异域规则：古宅迷踪  穿书成反派前妻后  我，顶级纨绔，太尉直呼宝藏女婿！  养姐别怕，我是傻子  这辈子，弟弟非要当女人  重回八零年代， 我在考场上交白卷，他们却慌了  君若无盐她便休  为保香火，全家轮番上阵生孩子  双重生后，我将出轨的未婚妻送进监狱  反击  异常重启.中篇.逆反程序  替嫁后我成了后宫之主  学弟的技术有点好  诡村俏佳人  穿书成深情女配  我哥非要买缅甸媳妇  五一长假，老公把我送进马戏团  恋爱攻略游戏  守望田野  田埂上最后的守望者  田野上的守望  田里的守望者  守望田野是什么意思  田野上的守望者  田园上的守望者  田埂上的守望者  田里守望者是什么意思