航船离开。他说他会等她。她没有回头。他没有老去。岁月在他体内冻结。他的名字被时间抹去。他仍记得她的名字。他经过十个星系。他曾坠入黑洞边缘。他从未离开那片虚空。她曾在这里微笑。他听见宇宙低语。银河在耳边轻唱。行星在他脚下更替。他不动如初。风暴摧毁了空间站。他独自漂浮在金属碎片中。他修复飞船只为再次等待。不是为了逃离。他记录下所有日出。每一轮恒星燃起的光。他相信她会回到这光里。哪怕只是一道眼神。小行星带化作尘雾。文明轮回毁灭又重生。他始终未曾参与其中。他不是这时代的存在。他曾见证星辰诞生。他也看过它们熄灭。她没能看到这一切。他替她记住了。宇航日志早已丢失。只有一段语音残留。她说等我。他用了一千年回应。他走在无声的宇宙。没有脚印,没有回响。他靠记忆行走。记忆里有她的影子。每当有飞船路过。他会站得更...