摔在地上。晚秋姐实习生小雨的脑袋从隔板上方探出来,你脸色好白啊。我盯着屏幕上第一个名字。林晚秋。Senior算法工程师。入职十年。35岁零7个月。茶水间传来压抑的啜泣。有人开始收拾工位上的照片框。键盘敲击声越来越稀疏。像葬礼上的鼓点。剧痛从太阳穴炸开时,我正摸到抽屉里的抗抑郁药瓶。手腕突然发烫。抬起手臂。皮肤下浮出血红色的数字。72:00:00。倒计时在血管里跳动。再睁眼时,鼻尖是2014年梅雨天的霉味。菜鸟工牌上的照片带着婴儿肥。电脑屏幕显示《新员工入职培训手册》。工位隔板矮得能看见所有人的头顶。穿POLO衫的中年男人拍我肩膀:小林吧我是你导师王健,跟我去领电脑。手机在裤兜震动。陌生号码发来短信:2025年6月15日凌晨,别喝第三杯美式。好的,王哥。我听见自己年轻的声音在抖。十年前的我,还...