生锈的锯子划过铁皮,惊得我差点把螺丝刀掉进发动机舱里。 苏工,有您的信。新来的实习生小张从门缝里探进半个身子,手里捏着一个泛黄的信封。他鼻尖上还沾着刚才吃午饭留下的辣椒油,红得像是被人打了一拳。 放桌上吧。我用工作服下摆擦了擦手,机油和汗水混合的气味立刻窜进鼻腔。直到修完这台老式柴油机,我才注意到那封信的异常——信封表面洇出几处深色水渍,摸上去又黏又凉,像是刚从冷藏室里取出来。 邮戳显示它来自莲塘镇,那个我十五年未曾踏足的地方。我的大拇指在拆信时突然刺痛,低头发现信封边缘藏着根细如发丝的木刺,已经扎进了我的指纹里。暗红的血珠渗出来,在泛黄的纸面上晕开一个小圆点。 信纸展开时发出脆响,像是很久没被人触碰过。上面阿墨两个字让我太阳穴突突直跳——刘璐从不会这么叫我。初中三年...