桌上亮起,锁屏是三年前结婚照的局部——林晚星穿着婚纱靠在他肩上,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,唇角沾着没擦干净的奶油,是他趁她不注意抹上去的。日期显示四月二十一日,结婚三周年纪念日。他摸出西装内袋里的丝绒盒,里面是定制的祖母绿戒指,主石周围嵌着十二颗碎钻,对应她生日的月份和日期。下午手术前他特意让护士帮忙订了她最爱的栗子蒙布朗,此刻应该已经送到家里了。电梯在地下车库停下时,手机震动,是林晚星发来的消息:今晚临时有事,不回家吃饭。周延之盯着屏幕上的文字,指腹摩挲着丝绒盒的棱角。三年来这样的场景发生过无数次,她总是有临时有事,项目提案、客户应酬、同学聚会,或者只是单纯在工作室画图忘了时间。他数不清自己有多少次对着凉透的饭菜吃完纪念日晚餐,第二天还要若无其事地把精心准备的礼物塞进她的手提包。车库里的...