“爱上我是你最高明的推理失误。”天才犯罪顾问——江临崖，有张神明般完美的面孔，与一颗被切除共情神经的心脏。他亲手设计的十二场“意外死亡”，尸体心脏皆被替换为刻着数学符号的齿轮。刑警——沈昭，追凶途中发现，所有死者竟串联成她童年失踪案的线索网。这场致命博弈里:他用尸体拼凑莫比乌斯环，只为证明“爱是可控的递归函数”；她破解的每封密码情书，结尾都标注氰化物剂量——那是他计算出的动情致死量；实验室的监控录像嘶鸣着真相：他六岁时，母亲将电击仪电极扎进他太阳穴，微笑记录“情感剥离进度”。当沈昭枪口对准江临崖，他却哼着摇篮曲解开衬衫：“你的心跳误差值超过7%了，这比我预想的可爱。”尸检报告揭露最后一块拼图：所有齿轮内壁都刻着沈昭的警号——这场血色游戏，是他献给她的逆向救赎。“现在你知道了，”他隔着监狱玻璃笑得温柔，“杀死怪物最好的武器，是让它学会疼痛。”-my