水布下露出皱巴巴的一角,收件人栏用蓝黑墨水写着林秋棠,字迹被雨水洇得有些模糊。糖厂老宿舍区3号楼...他抬头看向面前爬满爬山虎的灰墙,墙皮剥落处露出暗红色的安全生产标语。这里分明是去年刚翻新的青年公寓,哪还有什么糖厂宿舍。手机地图显示的位置重叠着两个地名,像被雨水泡皱的纸,新旧交替的边界模糊不清。便利店老板娘嚼着槟榔探出头:找老糖厂的人她下巴朝西边扬了扬,得去河对岸那片拆迁区,上个月刚拆完最后一栋楼。陈默道谢时注意到她手腕上缠着褪色的红绳,铜钱挂坠在玻璃柜台上敲出细碎的响。文件袋在车筐里发出沙沙的摩擦声,像是某种活物在挣扎。后视镜里,老板娘还站在雨帘后望着他,红绳像条细小的蛇盘踞在手腕上。陈默突然想起今早分拣站的老张说,最近总有人往不存在的地址寄快递,拆开都是些旧报纸裹着的砖头。拆迁区的铁门...