箱捆在钢架上。防水手电的光斑扫过他右手小指——那里缺了半截指甲盖,是去年下冻钩时被钢索绞的。记住水位涨过红漆线就放气。他甩给我一捆胶皮管,管口还沾着上次运输时留下的鲥鱼鳞片,要是这批货死了,咱爷俩就等着喂江猪吧。我摸着舱壁上新焊的加强筋,电弧焊留下的鱼鳞纹在指尖凹凸起伏。改装这个暗舱花了我们二十七天,从船底敲出来的淤泥里还掺着九六年那场洪水带来的红胶土。父亲不许我过问焊工钱哪来的,但前天去镇上买氧气瓶时,我看见他进了县农村信用社的玻璃门。子夜时分起了雾。我跪在船头解缆绳,江水把尼龙绳泡得又湿又滑。锚链舱里突然传来金属碰撞声,像是谁踢倒了空柴油桶。正要起身查看,后脑勺突然撞上硬物——父亲不知什么时候站在身后,手里拎着半瓶皖酒,眼白里缠着血丝。开船。他喉结上下滚动,酒气喷在我耳后,走北汉桥水道。...