飘着消毒水味道的病床上,苍白手指揪着印满卡通图案的被单。床头摆着某慈善基金会送来的果篮,缎带上烫金的大爱无疆在夕阳下泛着血色的光。 林晚宁的指甲深深掐进苹果里,汁水顺着掌纹蜿蜒而下。这已经是本月第三次催款,她望着手机里只剩三位数的存款短信,喉咙里像是堵着团浸了水的棉花:基金会不是刚捐了三十万 那些钱要留着拍纪录片。母亲王美凤端着保温桶推门而入,不锈钢桶身映出她精心修饰的妆容,小浩要上电视的,总得置办几身像样的衣服。 林晚宁突然觉得好笑。三天前她亲眼看见母亲往弟弟的尿液样本里滴血,那个印着白血病的病历本此刻正压在果篮下方,边缘被保温桶溢出的汤汁洇出油渍。 妈,别这样了。她听见自己沙哑的声音,上个月就有人举报基金会账目...... 保温桶砸在瓷砖上的巨响打断了她的话...