他穿着剪裁利落的深灰西装,右手食指无意识摩挲着大理石展柜边缘,仿佛在触摸某种精密仪器的纹路。栗色短发被阳光镀上金边,侧脸线条比身后新古典主义柱式还要棱角分明。咔嚓——手机摄像头的快门声在空旷展厅里格外刺耳。男人猛地转身,我看见他瞳孔里有碎冰般的冷光。速写本啪嗒掉在地上,炭笔滚出老远,在米白色地砖上拖出一道蜿蜒的黑线。这位小姐,他迈开长腿逼近,皮鞋叩地的节奏像精准的倒计时,美术馆允许拍照,但禁止未经授权的肖像摄影。我手忙脚乱去捡画稿,三张速写纸被穿堂风掀起:第一张是他仰头看穹顶时喉结的弧线,第二张捕捉了他指尖拂过建筑模型时的颤抖,第三张......我赶紧用膝盖压住——那是他背影与父亲书房里那张泛黄图纸的叠影。对、对不起!我攥着画稿跳起来,我是美院学生,正在收集建筑与人体动态的素材......他...