不像个人,倒像灶膛里烧了一半的柴,灰扑扑的透着死气。阿婳莫怕。娘亲的声音像晒裂的陶罐,碎得拼不完整,陈牙婆说了,是去青州的大户人家当丫鬟......窗棂外飘来焦糊味,隔壁王婶又在煮观音土。我数着娘亲腕上新增的淤青——昨夜爹爹抢米袋时留下的。瓦瓮里最后半把粟米,终究是没能熬成粥。柴门吱呀作响时,我正把弟弟的手按进面盆。浮灰混着麸皮的面汤里,映出小满惊恐的眼睛。阿姐要去挣白馍馍了。我蘸了点面糊抹在他唇上,等槐花开的时候......话尾被马蹄声踏碎。陈牙婆的翡翠耳坠晃得人眼花,她捏着我下巴打量货物的眼神,比正午的日头还毒。十六岁的老姑娘,也就这双眼睛值点钱。银锭落进娘亲掌心时,我听见槐树梢最后一片枯叶坠地的声响。马车驶过龟裂的河床,木轮碾碎的白骨硌得车厢直晃。同车的女孩们像捆扎的麦秆,在汗酸味里渐...