滴答声里,他恍惚听见婴儿第一声啼哭正穿越二十年光阴——1998年的暴雨夜,十六岁的他跪在漏雨的卫生所里,看着二妮用牙咬断脐带。 林主任,3床家属找。护士探进头时,窗外的春雨正打在梧桐新叶上。 林小满摘下眼镜揉了揉眉心,白大褂左襟残留着产妇抓握的褶皱,那力道让他想起二妮攥着木雕小马送他赶考的情景。 走廊尽头的争吵声像把生锈的剪刀,将回忆剪成碎片。 穿蓝白校服的少女正把检查单拍在导诊台上,马尾辫随动作甩出凌厉的弧线:我说了监护人在外地! 林小满走近时嗅到若有若无的槐花香。少女转身撞进他怀里,一叠报告纸雪花般散落。 他弯腰捡起最上面那张,指尖在苏晓雅三个字上顿住——上周会诊时见过的先心病女孩,骨龄检测显示实际年龄比病历大了两岁。 林医生!少女突然抓住他袖口...