她是长生两千年的器物修复师，青铜刀藏着长平血色，铜针凝着医道温度，《辋川图》锁着盛唐月光 —— 千年时光，她修补的不仅是器物裂痕，更是文明即将褪色的记忆。 从战国少年石生 “苏姑的手还是那么巧” 的羁绊，到民国学者林深递来的放大镜，五段深刻情谊在时光长河中相遇又别离。盲巫赠的骨片、胡商递的干粮，君子之交淡如水，却让漫长岁月始终有微暖流淌。 当战国青铜刀与民国笔记在博物馆相望，她终于明白：长生不是独自熬过时光，而是带着千万人的温度，让文明碎片在记忆里永远完整。
相邻推荐：繁花似锦  春霞妈妈  欲火焚城  我在同人文里当男主  录春册之yin姬传  腐败床榻（全）  [甄嬛传同人] 我穿越成甄嬛后事业心爆棚  贬妻为奴？我撕毁婚书不伺候了  登岛后被病娇人鱼受盯上  黑色命途  拯救那个美强惨男二  山上有人家[种田]  掌上娇  悦后即焚  重生换亲：疯批少爷的温柔娇妻是戏精  何以解忧唯有杜康  撮合之路，道阻且长  哥哥，轻点  高中生被肏日常  太宰式幸福