背裂开的口子渗着血丝,像旱地里皲裂的沟壑。 三叔公的烟杆戳进我面前的泥里,铜烟锅还沾着昨日的旱烟渣。 昌哥儿三年没音讯,按族规该把田收归公中。 他身后四个侄子扛着锄头,锄刃上沾的泥还是从我地里带出去的——今早我去浇水时,看见他们偷偷挖断了我家的田埂。 昌哥临走前在县衙过了户的... 我抖开那张洪武八年的田契,纸角的虫洞正巧穿过陆陈氏三个字。 去年秋收时契纸被米虫蛀了,我用米浆混着灶灰补过,补丁硬得像块铁皮。 啪! 三叔公的唾沫星子喷在契纸上,黄浊的痰液糊住了县丞的朱砂印。 妇道人家立户《大诰》里写得明明白白! 他枯树皮似的手指戳向《陆氏族规》第七卷,我瞧见那页新糊的宣纸——墨迹都没干透,写着无子寡妇田产归宗祠。 阿囡忽然扑到晒...