我望着落地窗外淅淅沥沥的雨帘,指尖无意识摩挲着无名指上的蓝宝石婚戒——那是沈砚之在他们结婚三周年时亲自设计的款式,主石切割面恰好能映出芍药花的光影。手机在此时震动,屏幕跳出沈砚之的消息:临时有会议,纪念日晚餐取消。墨迹未干的钢笔字还留在台历上,今早他出门前还握着她的手,在四周年三个字旁画了颗小爱心。我不自觉低头地对咬着下唇,眼底的情绪在阴影在看不清,抬起头快速扯下围裙,抓起羊绒大衣冲进雨里。她记得沈砚之每周四傍晚都会去私立医院做例行体检,或许能在那里等到他。被大雨浸透的身影,出现在充满消毒水的气味的医院长廊,时间像是被定格,在走廊尽头的VIP病房前我顿住脚步。半掩的门缝里,沈砚之的白衬衫后背洇着水渍,他正半跪着替床上的苏雨柔褪去湿外套,露出线条优美的后颈。那个总是被他小心收在保险柜里的铂金袖...