没心没肺。我的目光却被照片背景吸引——在远处山坡的树影间,隐约可见一个模糊的红色圆形轮廓,像是一盏被虚化的灯笼。我的手指不自觉地颤抖起来。二十年过去了,那个夏夜的记忆依然清晰得可怕。那年我十二岁,是去江莹莹家留宿的常客。她家住在城郊的老宅子里,房子后面就是一片茂密的山林。那天下午,我们三个女孩——我、林江莹莹和她十四岁的姐姐林莹秋,在她家阁楼玩捉迷藏。我去趟厕所。第三轮游戏开始前,我对躲在衣柜里的江莹莹说。她家厕所要穿过一条长长的走廊,位于老宅最东侧的角落。那时已是傍晚,天光开始转暗,走廊里没有开灯。我哼着歌往前走,木地板在脚下发出轻微的吱呀声。走到一半时,我忽然停住了。后颈的汗毛一根根竖了起来——有什么东西跟在我后面。不是脚步声,而是一种难以形容的存在感,像是有人紧贴着我的后背呼吸。我猛地...