木桌面轻叩。锁骨下方的青铜怀表传来齿轮转动的震颤,像有台老式放映机在颅腔内卡住胶卷——这是每日19点准时发作的时间感知障碍,让真实时间从感官的缝隙里漏成碎片。那只手......很黑,手套边缘有白车线,像缝补过的旧木偶。十七岁的王浩蜷缩在薰衣草色沙发里,校服领口磨出毛边,指甲反复刮擦着牛仔口袋。松木屑簌簌落在卡其色地毯上,混着少年身上若有若无的薄荷味——这是记忆裁缝患者常见的嗅觉倒错,林夏在病历本上悄悄记下,笔尖在19:15幻觉发作的条目下画了两道横线。诊疗台的暖光台灯将少年的影子拉得老长,恰好投在墙上那幅1999年的游乐场海报上。褪色的旋转木马图案右下角,有个三角形缺口,墙皮正以与当年暴雨夜相同的速度剥落。林夏从木质托盘中取出乐高积木,积木碰撞的轻响与怀表齿轮声形成诡异的和声:试着用这些搭出...