钟表的滴答声。我坐在书桌前,手里攥着一张车票,指尖微微发凉。明天,我就要离开这座生活了五年的城市,离开这间熟悉的出租屋,离开那个曾经让我以为会陪我一生的人。桌上摊着几本书,都是我和他一起买的。书页间夹着一张泛黄的电影票根,那是我们第一次约会时看的电影。那天他迟到了半个小时,气喘吁吁地跑来,手里还拎着一束向日葵。电影内容早已忘记,只记得他在黑暗中偷偷牵我的手,掌心温热。可现在,桌上只剩下我一个人的影子。我没有哭。分手那天,我已经把所有的眼泪都流干了。我们没有争吵,没有指责,只是静静地坐在咖啡馆的角落里,把彼此的故事讲完。最后他轻声说:对不起,我真的尽力了。我点点头,笑着说:没关系,我们都尽力了。那天之后,我们再也没有联系。手机通讯录里他的名字还在,但我已经习惯了不去点开。偶尔夜深人静时,会忍不...