路灯在雾气中显得格外朦胧。 推开门的瞬间,一股冷气扑面而来。收银台后坐着一位中年女人,她抬起头,露出一个僵硬的笑容:新来的我是张姐。 您好,我是林小夏。我下意识地看了眼她的工牌,却发现上面的照片有些模糊,像是被水浸过一样。 张姐站起身,她的动作很慢,像是生锈的机器。 今晚你值夜班,记住手册上的规则。她的声音沙哑,特别是第三条和第七条。 我翻开手册,第三条写着:如果听到货架移动的声音,请立即闭上眼睛,默数十秒后再睁开。第七条则是:收银时若发现顾客支付的纸币上有红色印记,请立即将其投入特制的红色回收箱。 这些规则......我刚要发问,张姐已经走向了员工休息室,我要去休息了,有急事按铃。 1 午夜十二点整,便利店里的灯光突然闪烁了一下。我站在收银台...