期恰好跳到了农历三月初三。林小姐,这棵槐树挡了开发规划,必须砍。身后戴安全帽的工头叼着烟,指挥电锯声刺破暮色。树皮飞溅的刹那,我恍惚听见一声女人的呜咽。当晚,我蜷缩在老宅吱呀作响的木床上,月光透过窗棂斜照床头。那棵被伐倒的槐树桩突兀地立在院中,断面渗出暗红汁液,像一摊凝固的血。林家女,代代还……梦里,穿红嫁衣的女人背对我跪在槐树下,长发垂地。她突然转身——没有五官的脸贴上来,枯手攥住我手腕。惊醒时,掌心多了一道槐叶状的血痕,灼痛如烙铁。手机在凌晨两点震动,工头发来的语音带着哭腔:林小姐!老张他们……他们仨全死了!视频里,三具尸体蜷缩在槐树桩旁,皮肤爬满树根状的青纹,眼球凸出如干瘪的槐荚。我颤抖着翻出族谱,泛黄的纸页上,林素心三个字被朱砂划去。曾祖母的名字,与梦中红衣女耳语的重合了。窗外忽起阴...